Todo el mar en mi ventana, solía decir mi madre. Tenía yo nueve años y nos gustaba venir cada domingo a la playa, como meros domingueros: nunca fue con la tortilla ni la radio con arena, pero recuerdo el cansancio. El cansancio tan azul, cansancio lleno de sal, tan "radiantes de cansancio"...
Vendimos una buhardilla y compramos todo el mar. "Todo el mar en mi ventana". Nunca me gustó la playa, no quiero hacer poesía ni mentir en mis recuerdos.
Pero te aprendí a querer, terraza azul y radiante. Eras toda una mañana de sol, eras siestá por la tarde. Eras el rumor del mar, eras mi madre feliz. Mi madre que siempre danza, contigo se queda quieta. Mi madre leyendo quieta me llenaba de esperanza...
Pero hubo nuevas ventanas, y la vida siempre avanza. Y "nos hacemos mayores", y "viene el cambio climático""... Se van imponiendo cambios como losas, como soles. Los cambios nunca son casa, pero he aprendido a amarlos también..., como amo los lunes. Mañana se cierran puertas, y puede que para siempre.
Y sin embargo la vida siempre nos empuja alto, a la alegría más honda, a nuevas puertas radiantes. ¡Abrid las puertas del cambio a las nuevas aventuras, que mi madre está esperando recuerdos llenos de viento, de claridad infinita, de cielo, de sal y viajes, y de gente por querer!
*por primera vez en mucho tiempo me ha salido un proema, un poema en prosa: se lo dedico, como no puede ser menos, a mi madre y a mi padre.
