Tejados y caipirinha

Para Lalo y María

"Hace sol y viento, pero va a llover". Digo, y salgo a la terraza. Estoy en Ronda y me invade la visión de los tejados con el fondo de árboles y rocas. La torre de alguna iglesia. Y, en primer plano, un estanque con peces naranjas. Es que, si no pones peces en un estanque, se te llena de insectos, me dices tú. El sol se va enfriando como en una película de terror, el cuento de Caperucita. Y se hizo de noche en el bosque... El sol, cada vez más pequeño y naranja, forma un pliegue en el visillo y alguien enciende la tele. Ya son las ocho.
Cenamos bacalao al pil pil, arroz con pasas y caipirinha. La caipirinha, como el tequila, tiene su rito. La lima verde, ácida y fresca, se cubre de azúcar y se muele con un mortero. Después se completa el vaso alto, de cristal grueso, con hielo picado a mano. Y, al final, un golpe de limonada, dos hojas de hierbabuena y un trago de vodka. En verdad es con Cachaça, aclaras con honradez. Pero no me importa. La habitación se ha ido llenando, lentamente, de sol y burbujas verdes lima.