Las desoladas estaciones de autobuses

Ayer escribí un haiku durante el viaje Barcelona-Logroño, en autobús:

"Estación de autobuses:
un beso de película
entre desechos"

La escena es real. Si es una máxima universal aquello de que "la poesía atrae a los raritos" (no hay recital poético de categoría sin un ser digamos peculiar entre el público), también lo es que las estaciones congregan a todo personaje extraño que haya en la ciudad.
Eran las dos y media de la tarde. La taquilla no abría hasta las tres. Yo tenía un billete para las ocho que me condenaba a llegar a La Rioja a las dos de la madrugada, y como había corrido más que en toda mi vida para llegar a la estación, quería conseguir un adelanto en el viaje, y esperaba paciente para poder canjearlo por el autocar de las tres y media.
A mi alrededor había una señora que llevaba un perro de esos pequeños, casi diminutos, metido en una jaula. La culpa fue mía: me quedé mirándola porque la jaula parecía más una casa para pájaros. En seguida se acercó.
- Mira qué mono mi perrito.
- Sí, respondí, temiéndome que habría gato encerrado, digo perro encerrado.
- Es un perrito.
- Sí. No pude evitar asentir ante esta aseveración tan justa. Entonces ella me miró a los ojos.
- ¿Pues no me dice que es un loro? Pero no es un loro, no señora, que es un perro...
"La nave de los locos", pensé, alejándome. Encontré a un señor que salmodiaba:
- No me escuchan, no me escuchan. Mira que lo digo, pero no me escuchan.

Si no viniera de viajar en avión por media Europa habría sentido miedo.. Me aproximé a una pareja que parecía normal. En cuanto estuve cerca, se besaron. Fue un beso como en blanco y negro, y escribí el haiku, directamente en twitter.
Luego, lo que era un beso de película se convirtió en una aspiradora en espiral. Tanto se succionaban el uno al otro que temí que desaparecieran, y sobre todo que se sintieran molestos por mi cercanía.
Volvía a alejarme y se cruzó ante mí el no escuchado, que ahora decía:
- La cosa empezó por mi mujer, que no me escuchaba...

A lo mejor no estaba tan loco.

Por qué me gusta... Mocedades?

- Me chiflan las canciones de Mocedades. Sobre todo "Eres tú". Y "El vendedor". Y "La reina contra el as". Y "Dibujando amor" que es deliciosa. Y...
- Tienes gustos de viejuna, me dijiste.
- Y "Solos en la alhambra"- terminé.
- Eso ahora mismo es imposible.

La conversación es real. No quise aclararle que Mocedades me gusta desde que tenía cinco años, que por entonces me aprendí, junto al Cocoguagua, el Amigo Félix y el "Te quiere la escoba y el recogedor", el estribillo de un par de canciones de ese grupo del que solo escuchar los primeros acordes, me hacía feliz: ¿Por qué?

Mocedades es mi niñez. Los veranos en Maestu. Íbamos por el pueblo y la gente solía hablar en castellano con algunos términos en euskera intercalados. En definitiva, en un tono recio, sinuoso y alegre en medio de su brusquedad. Un idioma de piedra antigua, de viento y de canciones. De verano en sombra.
Yo era feliz en el Norte.
LLegaba Septiembre, llegaba Sevilla y no digo que no fuera feliz entonces, pero añoraba Maestu, mi familia, todo ese tropel de eses y de franqueza que me envolvía en Agosto.
Mis padres tenían varios discos de Mocedades: escucharlos era como volver.

Hace unas semanas celebramos en la Unir la primera graduación de nuestros alumnos. Y, junto al Gaudeamus Igitur, los profesores estuvimos ensayando durante semanas un play back de la canción Eres tú. Es curioso cómo se enlazan la niñez y la madurez, la felicidad en los recuerdos, como en un cine exín, y la felicidad de ahora al alcance de la mano.

P.S.: Comienzo nueva sección: por qué me gusta... Espero que sea inspiradora y que os guste a vosotros.

Presentando "La llave dorada": enlace al aula de cultura en Logroño y fotos del recital en Sevilla

¡Hola!
En la presentación de mi último libro en Sevilla varios lectores del blog que yo no conocía, y a los que me entusiasmó conocer, me sermonearon amablemente por no actualizar. Mi vida es un alegre caos pero prometo hacerlo a partir de ahora, porque si no lo hago tendría que cerrar este espacio por pura lógica, y no me apetece eliminar el blog: seis años son ya un trozo bastante largo de mi historia.

Para abrir boca he decidido recuperar el complejo Umbral ("yo he venido aquí para hablar de mi libro"), y ofreceros el link de la presentación que hicimos en Logroño, en la que el novelista riojano Andrés Pascual me invitó a recitar e invitó a tres grandes poetas a que recitaran también poemas de La llave dorada:

http://unir.adobeconnect.com/p4bnk9df8q8/

El gran Beades tocó la guitarra. Merl habló maravillosamente, y Javier de Navascués fue la gran sorpresa de la tarde: recita de una forma serena y mágica.
Y, ya que estamos, os dejo también con algunas fotos de la presentación en La Casa del Libro, el viernes siete de junio.

Me presentó el poeta granadino Jose Julio Cabanillas, al que admiro profundamente. Cabanillas tiene una clarividencia y una fuerza estremecedoras. Habló muy bien, se puso algo trágico y dijo que yo ya he llegado a la madurez, vamos, que ya estoy en mar abierto. También habló de la atracción de la gracia (lo que yo llamo la atracción de la piedra imán) y de la mezcla de luz y sombra, alegría y dolor que hay en el libro.

Firmando... junto a Nico

Lo que más ilusión me hizo fue ver a todos mis amigos sevillanos y poetas. Lord Scutum fue el primero en llegar, y pablo Moreno y Carmelo Guillén Acosta, los últimos.

Con mis amigos de Númenor...

Los mismos, más Carmelo y José Julio

Eché mucho de menos a Enrique García-Máiquez y a Ale Martín Navarro... pero todo no podía ser perfecto.
Lo dicho: he vuelto, y prometo un poco de regularidad.

¿Qué estás leyendo últimamente?

La mítica frase que solía preguntarnos Fidel Villegas, nuestro maestro y editor, ronda por mi cabeza y vengo a volcarla aquí, para hablaros de un puñado de libros que estoy leyendo últimamente.

1.- Átomos y galaxias, de Miguel D´Ors, y Falsa pimienta, de Amalia Bautista.

Ambos libros de poemas, publicados en Renacimiento y enviados por Marie Christine del Castillo. Merecen, y cosecharán, reseñas en solitario y en lugar más importante que éste, pero no quería dejar de recomendarlos. El nuevo libro de D´Ors es un mundo abreviado, un caleidoscopio del universo dorsiano, madurado al sol de la exigencia y las sílabas reposadas. El poemario de Amalia es puro lirismo recitado en boz baja, son poemas llenos de sol tímido.
Ambos son libros que te hacen feliz, llenos de una nostalgia que se te cuela en forma de alegría, como una tarde de lluvia pero con buena música.

2.- Dos de literatura juvenil: Cosas que nadie sabe, de Alessandro D´Avenia, y El prisionero de Azkabán, de la saga de Harry Potter.

No muero por los libros de magos, detesto las sagas vampíricas y en general no suelo consumir bestsellers, pero hablando un día con mis alumnos de clase de Didáctica de la Literatura en la UNIR, se me ocurrió y les dije que J. K. Rowling había sabido plasmar muy bien, en este tercer volumen, la amistad entre un maestro y un discípulo (en este caso, entre el profesor Lupin y Harry). Para confirmarme en mi fe decidí hojear el libro y sigo pensando lo mismo. Las páginas dedicadas al magisterio del profesor Lupin son lo mejor de Harry Potter.

El nuevo libro de D´Avenia me ha hechizado. No sé si me emociona más que el primero, que era magistral. Historia de alumnos adolescentes y profesores nada ejemplares. De cómo el amor te cambia. Realista, lírico y optimista al mismo tiempo. Lo que más me ha gustado son las remembranzas de la abuela Teresa sobre su historia de amor. Su nieta le pregunta cómo era hacer el amor con el abuelo, y ella le responde que su noche de bodas es solo para ella..., pero en un momento dramático de la trama se abre y le cuenta cómo fue, y es un pasaje de alto voltaje erótico y una suprema delicadeza. Esa descripción es pura poesía.

3. Orgullo y prejuicio, y Emma, de Jane Austen.

He terminado el primero y comenzado el segundo, por trigesimo novena vez. Es una hipérbole, pero es que nunca me canso de Jane Austen. Y para cuando acabe Emma, tengo Persuasión, que solo lo he leído cuatro veces. Estoy, como quien dice, in albis.
Mi plan favorito de sábados y domingos por la mañana, en primavera, es irme a desayunar a las terrazas del Espolón con uno de estos libros.   Normalmente me conformo con un zumo de naranja recién exprimido y una tostada, pero a veces me dejo caer por el Tondeluna... y les pido su chocolate, pan, sal y aceite de oliva.

Ya en las librerías... ¡La llave dorada!

Hoy, en la mesa de novedades de Castroviejo (Logroño), la mejor librería del mundo...

¡¡¡Encontré esto!!! No puedo negar que soy feliz. Feliz, feliz.
El 23 de mayo lo presentaré en Logroño, en el Aula de Cultura del diario La Rioja y de la Unir (Sala cultural Ibercaja, C/ Portales, 48. Logroño)
¡Invitados estáis!

Haiku de Pascua

 

Dedico la foto y el haiku a mi abuela, Marita Wangüemert...

 

 

PASCUA

 

En Viernes Santo,

lloraba el sol litúrgico:

hoy, nos deslumbra. 

Entrevista imposible a Calderón de la Barca

Desde hace más de un año colaboro en una revista de animación a la lectura juvenil, Aleyendo... Publico en ella una columna mensual en la que sugiero algún libro, y en el mes de febrero me encargaron una de las secciones más atractivas de la publicación, la "Entrevista imposible". En ella, desfilan ante nuestros ojos personajes como Sancho Panza, Jane Austen, Chesterton... y yo sugerí un lugar de honor para mi dramaturgo favorito.
Aquí tenéis la publicación entera escaneada, y en este espacio os ofrezco mi pequeña y surrealista colaboración.

LA ENTREVISTA IMPOSIBLE : CALDERÓN DE LA BARCA

 Aleyendo: Don Pedro, fue usted el autor de esa frase tan filosófica: “La vida es sueño"…

Calderón: Sí, hija mía, sí: sobre todo a las tres de la tarde… podemos sentir la crudeza de este adagio inventado por mí.

Aleyendo: Ah, vaya, se lo toma con humor.

Calderón: Es que los libros de texto se han empeñado en vestirme de negro y ponerme muy serio de cara a los siglos futuros, la verdad.

Aleyendo: Hágase cargo: en los retratos que han llegado a nuestros días usted no se reía precisamente…

Calderón: ¡Era la moda de mi época! No pretenderás que bailara una jota delante del pintor.

Aleyendo: Pero algunas tragedias que escribió usted no provocaban risa: mire por ejemplo “El pintor de su deshonra”…

Calderón: Yo escribía esos dramas porque gustaban mucho al público: el honor, los celos, una espada por aquí y una riña por allá…, y los teníamos entretenidos durante toda una tarde. Ya lo dijo Lope…

Aleyendo: Por cierto, ¿cómo se llevaban Lope de Vega y usted?

Calderón: ¡Ay, has tocado un tema muy sensible! Al principio bien, yo le mostraba la estimación que merecía, pero los grandes escritores tenemos también nuestra vida: amoríos, hijos, rencillas…

Aleyendo: Cuente, cuente…

Calderón: Lope tenía una hija monja… y como mi hermano y yo éramos mozos y un poco juerguistas, estábamos riñendo en una calle cercana a su convento. Y  malhirieron a mi hermano, y el malandrín que cometió tamaño crimen se escondió en él. Nosotros éramos jóvenes y estábamos enfurecidos, así que… ¡rompimos la clausura para pillar a semejante truhán! Y claro, esto sentó muy mal a Lope.

Aleyendo: O sea, que era usted un poco aventurero en su juventud.

Calderón: Y no solo he escrito tragedias, sino comedias como “No hay burlas con el amor”, en las que me burlo de las damas sabiondas, que hablan latinajos y estorban los honestos amores de sus hermanas con melindres bochornosos…

Aleyendo: O sea que pinta mal usted a las mujeres…

Calderón: De ninguna manera: muchas de mis protagonistas son verdaderas heroínas: ingeniosas y rápidas como ellas solas… Solo quería decir que mis versos provocan también ratos de risas. Y también hice comedias palaciegas llenas de todo tipo de aventuras: damas con disfraz de hombre, caballeros apasionados, hermanos que se enamoran sin conocer su parentesco, revelaciones de identidad a última hora…

Aleyendo: Apuntado queda. O sea que eso de “La vida es sueño”…

Calderón: También, también.  A mí me gustaba hablar de problemas filosóficos como la libertad cuando escribía. ¡Había que dejar claro que las estrellas no fuerzan el libre albedrío del hombre!

Aleyendo: Ya está usted utilizando letras mayúsculas, no lo puede evitar.

Calderón: (suspirando.) Es cierto…

Aleyendo: Bueno, Don Pedro, aquí nos despedimos. Ha sido un gran placer hablar con usted.

Calderón: el placer ha sido mío, bella dama.

Charla-Recital en la Biblioteca de la Universidad de La Rioja

Ayer, día de la Poesía (en mi época era el día en que entraba la Primavera, pero por lo visto con el paso de los años se ha adelantado unas horas el acontecimiento), me invitaron a hablar de mis poemas al Club de Lectura de la Universidad de La Rioja.

Disfruté como una niña. Encontré a nueve mujeres, profesoras, alumnas, y personal no docente de la Universidad, que habían leído a conciencia mis libros: los traían subrayados, manoseados, con poemas favoritos que querían que leyera.
Hablamos de la inspiración, de la realidad, de los adjetivos. Querían aprender a poner adjetivos surrealistas, a hacer enumeraciones caóticas. El diálogo por momentos se volvía filosófico, por momentos lírico. Me pidieron que recitara el poema del Colchón de Lana y varias piezas de Mirar el fuego: "Como en mi propia casa", "El corazón de Praga"... ¡Tomaban apuntes! Y me pidieron que les pusiera deberes: querían leer poesía. Sin vacilar les recomendé Átomos y galaxias de D´Ors, El hacha y la rosa de Luis Alberto de Cuenca y Europa, de Mesanza.

TED talk en TEDxUNIR...

Parece un nuevo episodio del síndrome "yo he venido aquí para hablar de mi libro", pero subo el vídeo de youtube en el que recito cuatro poemas (dos de mi futuro ya casi presente libro), y hablo de felicidad y lunes.

Lo mejor del evento TED fue la ayuda de Julio, de Avanda consultores, y poder cenar y comer de nuevo con Carolina, Conchita, Carmen, Sara y Esperanza, de Unir...

Y por supuesto el marco incomparable: ese salón del Círculo Logroñés con espejos y molduras, y la nieve que caía fuera y las ochenta personas que nos escuchaban.

Si no os hacéis como niños...

Todos tenemos un niño en lo más recóndito de nuestro ser: tópico, pero verdadero. Una verdad consoladora, cuando corres entre atascos, nóminas y alquileres. Aunque mi vida sea feliz es trepidante, y además en principio a mí no me gustaba vivir sola, que es justo lo que hago. Por eso tengo tres muñecos amenizando mi dormitorio y compartiendo conmigo la inmensa cama de matrimonio que ocupo durante la noche...

...Y no solo eso: en los dolientes madrugones de lunes a viernes, los dejo arropaditos, les miro con envidia y antes de marcharme les digo:
- ¡Pero qué suerte tenéis!
Eso también se lo digo yo a mi madre, cuando la veo acurrucadita y me tengo que ir a trabajar, me responde mi amiga C.
- Claro, pero no se los sueltas así, a bocajarro, a tres pedacitos de plástico...

El otro lado de mi cama...

El bebé que no es de plástico es de peluche y encima vintage, porque me lo regalaron mis tíos cuando yo tenía siete años y tuve que entrar en quirófano. Desde siempre le he llamado "el baby azul".

A su lado descansa un bebé chiquitín, que tiene el don de dormirse con la cabecita ladeada y que le gustaba muchísimo al poeta Beades... Era de mi ahijada y me rechiflaba tanto que se lo birlé, aunque luego decidió regalármelo para cubrir mi acto deshonroso.

Y el muñeco de la izquierda es un "Mi primer Nenuco", de cara, manos y pies de goma con olor a "nata" y cuerpo adorablemente mullido, de relleno, de almohadón, al que le puse el nombre de LLIR, uno de los nombres con los que suelen bautizarme mis amigos (es Lirio en valenciano y responde al verso LLir entre cards del poeta Ausias March). Lo compré hace un año y medio cuando entré a vivir en la que hoy es mi casa. No se me olvida esta anécdota:
- Papá, ¿a que no sabes qué he conseguido para no sentirme tan sola en mi inmensa cama?
-¿Quééé? - Voz de inmenso terror, entre incrédulo y sonámbulo.
Sonrisilla maligna por mi parte.
- Un bebito de trapo, hombre, no te preocupes...

Y es que tengo una niña dentro. Y un lirio en la mano.

Un Papa como este

El corazón es una cosa extraña.
De repente se pone como un loco a querer a alguien, y no sabemos por qué. Es muy fácil querer a una persona que brilla, que irradia luz y calor. Es un poco más difícil querer a un pequeño desastre, pero como los pequeños desastres suelen tener una fachada de adorable imperfección, el corazón humano se puede ablandar ante ellos.
Todos somos un poco así: a veces brillamos y a veces somos un puñetero desastre, achuchable al fin de todos los errores. Y a veces solo somos un desastre a secas, sin literatura, y hasta entonces alguien nos quiere. ¿Por qué? Misterio.

A Benedicto XVI lo he querido desde el principio. El corazón me dijo sí. Suena cursi, pero si hasta las heroínas de Lope de Vega han dicho estas palabras alguna vez, es porque son verdad.
No me olvidé de Juan Pablo II. Hablamos de un papa, no de un marido: el corazón es muy grande, caben en él muchos amores, muchas razones. A mi alrededor, todo el mundo decía que este Papa no era como aquél. Que nos iba a costar, que no tenía carisma. El carisma es la piedra filosofal del siglo XXI: si no tengo carisma, nada soy. Hasta escuché que alguien decía. "A este papa, incluso sonreír le sale mal".
Y, sin embargo, voy a ser un poco relativista: el carisma, ¿qué es el carisma? Lo que a mí me atrae puede ser radicalmente distinto de lo que te atrae a ti.
Puede que sea porque crecí entre libros, porque mi padre es filósofo, porque viví un verano en Alemania y aprendí que los alemanes son rectilíneos pero cálidos..., pero me hizo muchísima ilusión, desde el principio, tener un Papa alemán y teólogo. Un Papa al que le gustaban los gatos.  Un Papa que quería retirarse a estudiar lo que más le gustaba, ¡el sueño de todo universitario!
Luego escuché por la tele lo que los políticos italianos de izquierda habían dicho: que este Papa era dialogante, que con él se podía hablar. Luego vino el viaje a Valencia y ese inesperado entusiasmo de tantos, y le vi sonreír.
Y luego, llegó la primera encíclica, y en la tele dijeron que el Papa había dicho... ¡que en Dios había algo erótico! Pensé que la esencia de todo erotismo es el deseo, y Dios es un Dios celoso, como dice la Biblia... un Dios que sueña con nosotros.

Hoy el Papa se va. No se retira a estudiar, como hubiera querido. Se marcha a seguir rezando. Y a ese Dios que sueña conmigo solo le pido esto: que me enseñe a querer al que venga como he querido al anterior: desde la primera hora.

Vídeo de mi recital en el encuentro Unir Alumni

Estoy muy callada últimamente: hago propósitos de enmienda y espero retomar aquellas entradas de prosa poética, si la inspiración me descubre trabajando...
Mientras tanto os ofrezco un vídeo con mi último recital, en el encuentro Unir Alumni.





Aprovecho para dar las gracias a los equipos de Extensión Cultural, Organización de eventos y Audiovisuales de mi universidad por organizar el congreso y por subir los vídeos a UnirTV.

Un tweet, un haiku

Enero viene cargado: los Reyes trajeron todo lo que pude desear... y se fueron, eso es lo malo. Tras la Navidad, Enero llega cargado de vacío... o al menos ése es el peligro y ésa la tentación. Hay que llenar el hueco.
Yo he decidido acometer una empresa: Un tweet, un haiku. Hablando con Batiscafo con motivo de mi cumpleaños, decíamos que Twitter era muy apropiado para el género haiku. Supongo que no será una idea original: a alguien se le habrá ocurrido ya.
Lo que me gusta del haiku, además de que apresa en tres versos una idea o imagen condensada con gran intensidad si es bueno, es que cuando es mediocre sirve de trampolín literario: es un maravilloso ejercicio de estilo.
"Un tweet, un haiku" es, sobre todo, un pequeño reto literario: en este año que empieza, no solo voy a alfombrar la red social de estados vitales, sino de estados poéticos: cuente usted al mundo lo que está pasando, en 140 caracteres... ¡y en verso japonés!

¡Feliz Navidad!

Así luce la calle Portales de mi nueva ciudad, Logroño. Ayer la niebla hacía que las luces encendidas brillaran aún más. Luz de Luz.



C/Portales (Logroño)

Os deseo Feliz Navidad con esta imagen, y con un par de haikus navideños que deprisa y corriendo he decidido pergeñar:


Los Reyes Magos
somos nosotros (cuando
queremos serlo.)

Hay angelitos
tocando la trompeta
sobre nosotros.

No es niñería
jugar a las casitas
con este Niño.

Un poema de "La llave dorada"

...Lo leí ante jurado y público ayer, al conseguir un accésit del Adonáis, por lo que considero justo ofrecerlo también aquí:

LA ATRACCIÓN DE LA PIEDRA IMÁN

Un segundo tan solo y para siempre,
lo nunca visto, lo que brilla oscuro,
secreto, tan sin nombre de llamarlo,
y deslumbrante hiere, y no se marcha.

Basta un tenue segundo
de sol incandescente y doloroso
para encender el mundo, puro incendio. 

Ese dardo feroz y luminoso
es lo que mueve el mundo de un poeta.

Un segundo que puede corromperte
o llenarte de lluvia soleada:
lo mismo que te abisma te da a luz.

El libro saldrá a la luz en Marzo.Gracias, de todo corazón, a Pablo Moreno, a Fidel Villegas, al gran Beades y a Miguel d´Ors, que leyeron o escucharon poemas del libro antes que nadie y me alentaron y ayudaron a mejorar.

Tuitear o no tuitear... esa no era mi cuestión (y ahora sí lo es)

Señores, me he hecho un twitter.

Nunca pensé en abrirme una cuenta. Amanecí esta mañana sin tener idea de hacerlo, como siempre. Ya se sabe: Adaldrida: ni facebook ni Twitter. Con dos blogs (y uno de ellos mediopensionista) va más que aviada. No tiene tiempo. Ni entusiasmo, que es lo peor, porque no ha buceado aún en todo ese planeta ignorado.
¿Facebook? ¿para qué? No voy a fiestas molonas para enseñar ni querría enseñarlas tampoco. Voy a recitales, voy al teatro, voy a la calle Laurel con amigos o sola, trabajo en la Universidad Internacional de la Rioja, navego en mi bañera, compro la revista In Style, leo a Jane Austen y al Cardenal Newman, releo No hay burlas con el amor de Calderón, voy a Sephora y a Bodybel, me pierdo en la Perfumería Muro, me sumerjo en la librería Castroviejo. Veo El ala oeste de la casa blanca en el cañón de mi casa y sufro (o disfruto) partidos del Athletic de Bilbao en el bar de mi calle. Todo eso lo puedo decir y lo digo en mi blog, ¿para qué más?

Pero hoy he asistido al Congreso Cites 2012 organizado por mi Universidad. Y José Luis Orihuela me ha convencido. Orihuela es un encantador de serpientes. Orihuela dice que la vida virtual es vida real. Que ya está bien de decir al hijo adolescente. "baja de la burbuja, vuelve al mundo real". Que ese lenguaje ya no funciona porque esto no es una moda pasajera, sino el habitat real de muchísimos jóvenes (y no tan jóvenes)
Que la red comunica a personas, y no hay nada más auténtico que eso. Que el mundo virtual y el mundo físico pertenecen, ambos, a la maravillosa realidad. Y que esa realidad fluye de un medio a otro constantemente: que hoy pueden dejarte por "wassap" y tus lágrimas salpicarán el smartphone.

Orihuela habla de personas. Boronat, el ponente anterior, también lo hizo. Y mientras hablaban, en mi mente iba surgiendo la idea. 140 caracteres. Todo un reto para un poeta. Si no me da la vida, lo cierro. O lo dejo volando por estos mundos virtuales, digo reales. Total, a nadie dejaría colgado, porque mal que bien pienso seguir con mis blogs.

Me han cautivado. Y en la realidad de Twitter soy @adaldrida.

Romance del día feroz

Dedico este post a Diana... y pido perdón por el retraso. Vuelvo.

Las jornadas laborales son únicas: liebres tras una esquina. Cada una con su propio desafío y sorpresa. La rutina es ritual, camino que te lleva de la mano. Pero a veces hay días como túneles. Los atraviesas y ves la luz. Y si el túnel se alarga, de una isla a otra isla, se va alejando la luz azul y la tienes que inventar.
Ayer la mañana parecía un páramo, un desierto de papeles que se amontonaban encima de mi mesa de trabajo. Por eso se me ocurrió un poemilla tonto, para conjurar el día feroz, para distraer al lobo y que me enseñara el atajo breve, pero el de verdad:

Quiero ir a mi casita

y meterme en mi camita

taparme con la mantita

para hundir mi cabecita

en la feliz almohadita,

¡que venga mi mamaíta

para darme la manita!

Toda esta salmodia fue coronada con risas por parte de mis compañeros de isla, que bautizaron la broma poética como "romance del día feroz". Yo protestaba, esto no es un romance, tendría que rimar en libre a, además no rima, solo acaba todo en diminutivo, y eso no vale, es trampa... Pero en medio de mi argumentatio, y a punto de emprender otro túnel de papeles, caí en la cuenta de que todo eran octosílabos...
Más que romance era conjuro, porque conseguí acabar todo lo que me había propuesto y el día de hoy ha sido azul, radiante, repleto de trabajo, sí, pero trabajo soleado.
Es la felicidad del lunes o del jueves: terminar la jornada "radiantes de cansancio".

Luz de Luz

He escrito un poema.

Había decidido no publicar poemas en el blog mientras no terminara mi cuarto poemario, "La llave dorada"... pero como ya lo he acabado y Don Enrique Monasterio me pedía un poema, que ha publicado en su blog, lo subo yo también.
Normalmente, cuando un libro se termina de escribir, el autor "se queda seco", y tarda en coger de nuevo la pluma un cierto tiempo prudencial, al menos a mí solía ocurrirme eso. Pero este poema me ha salido del tirón, por lo que mi primer arrebato ha sido desconfiar, pensar que no es bueno.

De cualquier modo, como Don Henry lo ha publicado, ya no tiene remedio: aquí os lo dejo. Intenta "circular" en torno a ese precioso versículo del Credo: Dios de Dios, Luz de Luz.

Luz de Luz

Debajo del paraguas y a través

de la lluvia que lanzas con mesura

solo veo tu Luz: la más barroca

y la más despeinada, la sublime

y diminuta luz brillando sola

en una catedral, y en el supermercado

esa luz que me trae el pan contigo."

Loca por Dani Martín

Lo reconozco: estoy atrapada.
Cada noche enciendo la radio aguardando a que cadena Cien sepa recompensar mi amor callado y rendido con alguna de sus canciones. A las ocho de la mañana, dando tumbos por el pasillo, suena en la cocina "Peter Pan" y mi día se enciende. Cuando deambulo en circuito cerrado es muy probable que esté paladeando "Son sueños", una y otra vez.
ya lo dijo Amalia Bautista en ese programa de Radio Clásica, los poetas tenemos un punto obsesivo. Amores o sanas obsesiones, ¿qué más da? Desde los primeros acordes me electriza y me calma al mismo tiempo, me hace soñar, me lleva de la mano a mi niñez o a ese momento en el que me sentí deslumbrada...

Me sirve hasta para rezar. Voy por la calle a primera hora rumbo a la iglesia más cercana y canto en voz baja o media, según tenga el día, "La suerte de mi vida".  Es una de esas canciones que se pueden volver fácilmente a lo divino, como los antiguos poemas pastoriles: "¿qué has visto en mí, que me regalas tu Verdad y tu Cielo, que en esta vida ya no quiero otros besos, y cada día Tú me das tu total?"

Pero pero pero... me pregunta Teresa, ¿cómo te puede gustar tanto? ¡A mí me parece un macarra!
Y yo respondo: Quítale los tatuajes y te quedas con sus canciones, son pura lírica.
Y ella me mira con esos ojos que dicen: como si fuera tan fácil quitarle los tatuajes a un hombre...

Poesía y maquillaje: mi vida cotidiana

Una oficina posee praderas, un páramo de mesas blancas y radiantes repletas de ordenadores, teléfonos, papelotes... y cajones.

Hace unos días entreabrí el primer cajón de mi mesa de trabajo y mi compañero, Álvaro, se quedó estupefacto:

-¡Hala, si tienes allí todo un Sephora!

Unos grandes almacenes encerrados en un cajón. La mente femenina se dispersa en una cantidad fatídica de acasos calderonianos: Y si como fuera, necesito un cepillo y pasta de dientes, y si no suena el despertador y tengo que correr hacia el idílico oasis, ¡sin pintar! Horreur y paveur, necesito una polvera y colorete cuanto menos. ¿Y si me despeino? Necesito un peine... y colonia porque ocho horas son ocho horas metafísicas pero muy concretas al mismo tiempo... Y así, sutil y sinuosamente (o sea, de un modo femenino), el tímido depillo de dientes de transforma en una sucursal de la perfumería del Corte Inglés.

Y al abrir el cajón segundo...

Se desbordaban los poemarios y antologías que utilicé hace un par de semanas para rematar un artículo sobre poesía publicada en Sevilla en los últimos años y así anecarme algún día...
Álvaro contempla atónito la visión y exclama:

-¡Y en el segundo cajón, guardas toda una libería!

Sephora y Castroviejo en mi mesa de trabajo... ¿será un símbolo?

¿Literatura o historia?

He pasado el puente del Pilar en Haro, con mi abuela, mis tías y mi primo Rodrigo, que tiene dieciséis años y en un día no muy lejano revolucionará el mundo de la informática, porque ya en primero de bachillerato ha creado un buscador para su profe de matemáticas...



Caminando por la zona vieja de la ciudad hemos encontrado esta placita enmarcada por un arco de piedra levemente ojival. Y, volviendo ya a casa, excavada en la piedra sonriente, esta hornacina, que guardaba una virgencita a la que he bautizado como Virgen de la Literatura:




- Odio la literatura, susurraba Rodrigo pensando que no podía escucharle. Le miré y se sonrojó:
- Bueno... solo un poco: solo a los autores.
(Risas por mi parte. Más azoramiento.)
- Eeeeh a los poetas no, a los autores que vienen en mi libro. Es que son muuuchos y hay que estudiar el nombre de toooodas sus obras...
Ahora la que se pone roja soy yo, pero de ira.
- Claro... no hay derecho... ¡os explican la Literatura como si fuera Historia!
- ¡Hombre, si me comprendes!, se sorprende él.

Luego me cuenta que ahora se ha puesto de moda en su clase hablar todas las frases con el verbo al final. Yo le digo que, entonces, hablan como en la Roma clásica. Cierto es, me responde: Joven soy. Y participios, muchos participios al principio de la oración. Todo el camino de vuelta hemos ido desgranado la jerga nueva:

- Suspendido me han.
- Asombrado me has.
- Aborrecido la han.
- Suplicado le he.
- Idolotrado la han.

Al llegar a casa, le digo que estos juegos son literatura, y no la lista completa de novias que tuvo Lope de Vega. Respira aliviado.

Poemails

Este es un inefable vocablo que ha inventado hoy el poeta portugués Fernando Do Vale. Hemos cruzado varios mails (o emails) hablando de poesía, intercambiando poemas, corrigiéndonos y admirándonos, como hacíamos cuando yo vivía en Sevilla... Han sido días de reconcentración poética en pocas palabras y con archivos adjuntos..., en lo que Fernando ha bautizado también como "nuestros encuentros de otoño digitales".
Nadie diga que es frío el correo electrónico, si no son frías las palabras que navegan por él. Las palabras son chimeneas, y hasta una chimenea puede plegarse como un sobre y mandarse por correo electrónico. ¿Por qué, si no, podemos llamarle al diálogo cibernético "fuego cruzado"?

Cosas que debes hacer en sevilla

Vas a pasar unos días en Sevilla, y me preguntas...

 

Te aconsejo que entres a los reales Alcázares, que te tomes tu tiempo para mirarlos y pasearlos y, cuando creas que ya no hay más, pidas un café en su cafetería que tiene terraza y te empapes de la visión tras los arcos de estuco.

Y que visites la Capilla de San José, en plena calle Sierpes, dejándote sorprender por la calma divina envuelta en el mejor arte barroco.

Y la placita de Santa Marta junto a la catedral, con tres naranjitos inolvidables en los que aún resuena el memorable haiku de Pablo Buentes:

 

"En Santa Marta
un triunvirato mágico:

tú, yo y el viento".

Y que por la noche vayas a tomar unas copas a la terraza del Hotel Doña María, junto a la catedral, y te llenes los ojos de la contemplación de la Giralda iluminada.

Y que comas de tapitas en la Antigua Abacería de San Lorenzo en la calle santa Rosa (En El Porvenir), que es como un colmado antiguo y tiene chacinas que son obras de arte.

Y que vayas a la librería Beta de la Calle Sierpes, que está situada en un antiguo teatro y la poesía está colocada en pleno escenario.

Y que vayas de tiendas a la calle Amor de Dios, a comprar discos de vinilo, espejos y máscaras. Y en esa calle, no dejes de ir a la tienda Isbilia, de comprarte un anillo recordándome.

(Este post está dedicado a Pilar, de Secondo me, y copiado casi literalmente de un mail que le mandé)

Ganas de Adviento

Este es mi trimestre favorito, porque comienza en verano y acaba en navidad. Quiero creer que Dios es bromista y un gran hacedor de metáforas, y ha creado este trimestre como un trasunto de esta vida, que empieza con algo bueno y termina con algo aún mejor.
Las ganas de navidad nacen aún antes de que se engalane de rojo y oro (o de azul y plata) el Corte Inglés. Cada persona tiene su termómetro, aunque por nuestra estabilidad emocional es mejor que no salten las alarmas hasta, al menos, el puente de Todos los Santos.
Hoy he sentido levantarse dentro de mí, no las ganas de navidad, es pronto aún, sino las ganas de Adviento. Con la edad provecta vas aprendiendo que la espera es casi mejor que lo esperado, y añoro esos últimos días de noviembre en los que quiero ser ya y todavía no soy. Eso que de niña despreciaba. Los últimos días antes del gran viaje.

Mientras tanto, termino un artículo, acabo un poemario, comienzo nueva asignatura, aguardo la feria del libro antiguo, preparo fin de semana en Sevilla, escucho a Javi Nieves, me enamoro un poco más de mi universidad, saco las botas grises del armario, releo a Lope de Vega  y descubro a William Blake.

Madrid, ciudad de vacaciones

Regreso por enésima vez a Madrid... y a este blog.
Ahora que Don Henry me enlaza y vuelva hablar de mi poemario (ése que estoy a punto de terminar), siento remordimientos  por dejar este rincón con chimenea tan abandonado...
Para abrir boca, un pequeño texto sobre Madrid que he escrito este fin de semana. Yo no vivo en Madrid. Por eso, para mí, Madrid será siempre ciudad de vacaciones.

MADRID, CIUDAD DE VACACIONES

Madrid es amigos, es museos, es librerías, es siempre fin de semana.
Madrid es la poeta Amalia Bautista y sus hijas, Madrid es una mesa con pastas en una distinguida casa de alguna de mis tías-bisabuelas. Madrid es Jaime García-Máiquez enseñándonos El Prado, orgulloso, como si lo hubiese construido con sus dos manos poderosas.
Madrid es Franc Delgado, maquillándome en el corner Nars de Goya. Madrid es Kitty descubriendo conmigo las olorosas bombas de baño de Lush. Madrid es Koizumi en la calle Fuencarral, con bolsas y lluvia. Madrid es Mónica encandilándome con el tornasol del colorete Luster de Nars.
Madrid es enamorarme de Calderón de la Barca, de una vez y para siempre, viendo una comedia dirigida por Rafael Pérez Sierra a la tierna edad de dieciocho años. Salir del teatro diciendo "quiero hacer una tesis sobre esta maravilla", y quince años más tarde haberla publicado.
Madrid es Cantaloupe almorzando conmigo en la cafetería Avantys de General Pardiñas un viernes de cuaresma... entremés de bonito.

Vino blanco de Muga

Vino blanco de Muga: una copa chispeante. De color oro pálido, muy pálido. Sin burbujas, que no es champán. Si fuera champán picaría en la garganta, y Kim Bassinger le podría decir al japonés ese de las geishas que es pis de caballo, y vaya jaleo se armaría. Y sin Bruce Willis para reconducir la situación, muy mal.

De pequeña me gustaba Bruce Willis, porque sonreía con los ojos. Mi prima y yo veíamos La jungla de cristal. Éramos adolescentes, nos pintábamos los labios de naranja neón mate. Y mi prima me dijo: cuánto más andrajoso está, más me gusta. Yo ya apuntaba maneras, me gustaba Danny el padre de Padres forzosos que se peinaba bien el pelo y sonreía, y olía a after shave cítrico, seguro. Y me encandilaban, ya, tan pronto, los trajes de corbata, esos que no le gustan nada al creador de Cobi, que en cambio admite sin rebozos que usa chaquetas de mujer. Están locos estos creativos, o yo he bebido ya la copa entera de Muga.

Pero Bruce era diferente. Perseguido por los malos, atronando cristales. La frente chamuscada, la sonrisa errante, los ojos oscurecidos por el coraje. Que sí, que también los omoplatos brillantes de sudor, la corbata transfigurada en tirachinas. Sí, señor, cuánto más guarrete más nos gustaba. Porque era como Superman. Y al final de la película volvía con su mujer, ansiosa de nuevo por lucir su apellido, y le compraría muchos armanis oscuros, ¡seguro! Pero la cara tiznada en medio de la película era la piedra angular para rendir de nuevo a su mujer. Lo importante no es el éxito, sino las manos ensangrentadas y la frente sudorosa del hombre que ha luchado para vencer: un refrán de la época de mi madre, como de fuegos de campamento. Ya he hallado la inspiración recóndita, y el quid de nuestro embobamiento. Eso, y que era Bruce Willis.
Se me ha terminado la copa de vino Muga.

Crónica de un verano prodigioso

Hoy quiero despedirme de agosto regresando a este blog con tres fotografías que disparé sobre nuestra finca en Maestu, en una inmensa tarde de verano que parecía no tener fin:



En Maestu ha hecho calor de fruta madura, con aire fresco y sol profundo. He mordido ciruelas y moras silvestres. He cenado chuletas asadas como Obélix, y he escrito un poemita que, como no va a formar parte de mi futuro libro, publico aquí:

OBÉLIX VUELVE A COMER JABALÍ

                                                                       A Marita, Maite y Juan

 

Esta noche me siento como Obélix,
feliz junto a las brasas encendidas
de olores animales y humo denso.

Hay un bardo que desbocado canta,
sin freno que lo ate bajo un árbol.

Como Obélix empuño la barbarie

en forma de chuleta entre mis manos,

como Obélix me siento junto al fuego

feliz tras culminar un largo viaje.

He recorrido el camino encantado de Leorza, su túnel vegetal, su lecho de rocas verdes... y he leído en la hierba, debajo de los árboles, Carta de una desconocida y alguna que otra novelita de Agatha Christie en mi nuevo E-book, regalo de mi padre.
También cayeron en mis manos libros de verdad, con su papel temblando entre sombras verdeazules: Los niños, de Edith Wharton, un clásico que compré en Castroviejo antes de marchar y que me ha embrujado, y Al pie de la letra, poemario que me envió su autor, el sevillano Víctor Jiménez, y que me ha arrancado alguna carcajada lírica.

Y me bañé en el río, antes de la cascada, en una tarde de fuego. Me bañé y ahora soy distinta.

Un trocito del Agosto clandestino: crónica del recital en Rodezno (La Rioja.)

Cuantísimas gracias debo dar a la buena gente de La Rioja que me ha abierto sus puertas a tan solo año y medio de ser forastera en esta tierra que ahora es la mía, que ahora siento tan mía. 
Sí, como dijo el poeta Joaquín Antonio Peñalosa y luego repitió Miguel d´Ors toda una vida no basta para pedir perdón, aún menos basta toda una vida para agradecer todo lo que en ella se nos ha regalado.

Esto ha sido así en mi trabajo, esto siempre fue así en mi familia, pero ha significado la revolución inesperada en la vida cultural de la capital riojana que, como decía hace casi un mes ante unos oídos atónitos y nada crédulos, es impresionante.

Primero fue Carlos Villar invitándome a colaborar en la prestigiosa revista Fábula (gracias, en parte, al genial Manuel Prendes.) Luego, Paulino Lorenzo llamándome a recitar en la mítica Jornada de Poesía en Español, un punto neurálgico de la poesía riojana. Tercera escala, Diego Marín, crítico de la seción de Cultura en el diario La Rioja, llevándome al taller de Arnedo donde tanto aprendí de mi emocionante público.

El último regalo ha sido verme en el centro del huracán del Agosto clandestino. Poetas inquietos, eficaces, con ganas de hacer cosas sin ánimo de lucro, poetas muy en la vanguardia pero que saben cocinar versos con trabajo y música interior, como se ha hecho siempre. A la fiesta que supuso verme envuelta en el viaje a Bilbao en el día de Blas de Otero, coche oficial inclusive, para recitar en el Ercilla y volver a casa a altas horas, cuando cualquier mujer honesta duerme, siguió una inolvidable velada en Rodezno.

Los poetas del Agosto clandestino siempre organizan recitales en pueblos de La Rioja, con poetas de la tierra, en un "tomarle el pulso" a qué se está escribiendo últimamente entre viñedos... por eso me emocionó particularmente esta invitación.




El poeta Enrique Cabezón recitando, antes de mí- fotografía: Sonia San Román

Rodezno es un pueblo riojano que cuenta con un restaurante donde la comida es pura poesía: Casa Paco.Si alguna vez recalas en esa buena casa, te recomiendo la carne en cualquiera de sus variedades y, de postre, leche asada. Fue el dueño del restaurante el que nos invitó a recitar en su patria chica, prometiéndonos una colosal cena gratis como pago, las monedas del juglar. Aún recuerdo a Enrique cabezón, mascullando entre croqueta y jamón ibérico "nunca cuatro poemas nos habían rendido tanto..."

Me emocionó lo concurrido que estuvo el acto: cincuenta personas sencillas y con ganas de escuchar poesía nos aguardaban, abarrotando el salón del edificio de usos múltiples.
Recitaron varios buenos poetas, entre ellos Adrián Pérez, el poeta pastor. Enrique Cabezón y Carmen Beltrán, magníficos poetas y pareja (ahora tocaría decir "en la vida real"),  trajeron a su hija, un bebé de meses, y se turnaron en la mesa: él leyó mientras ella daba discretamente el pecho, ella leyó mientras él intentaba que la hija durmiera tras el banquete...

Os dejo, en primicia, un poema inédito que me ha ofrecido la poeta Sonia San Román. "Mi bebé suerme y yo, como una tonta, escribo versos", me confesó. Es una de las inspiraciones más puras que han existido.

Me dedico a vivir
y a rescatar cuadernos
mientras duermes ese sueño ligero
de los niños que nacen viejos
por culpa del pensar inquieto
de sus madres.
Mis ojos venosos y cansados
piensan en ventilarte el mundo
para que entre el fresco
en la vida que te espera.
Y el mundo apesta a bolas
de alcanfor, a cerrado,
a humedad de siglos
y a polvo hecho lodo
en los cajones.
Mis dedos laten insomnes
mientras arañan briznas de sol
que regalarte.
Luz que calme la humedad
reseca de los días caducos.
Brillo que limpie el polvo
injusto de los adultos
inútiles y soberbios.
Quiero para ti los elementos.
La base que hace a la carne carne
y al ojo ojo
para que no te engañen,
para que sepas distinguir
palabras y piedras
y lances ambas
contra el telón del mundo.
Eso quiero. Eso te quiero.
Mientras tanto
pides leche.

Sonia San Román

Todo un curso viviendo sola: lo que me gusta de tener casa propia

Los visillos blancos ondeando, bailando con ráfagas de luz. Ausencia de persianas. El orden y el caos.

El cielo escarchado de Logroño...
Disparé esta foto el día que ganamos la Eurocopa

Andar descalza por la casa, por toda la casa, sabiendo que no se ha roto ningún vaso de cristal en la cocina y que mis pies desnudos pueden tambien hollar lo que antes solía ser territorio proscrito.
Mi cama de matrimonio solitario como una extensa pradera, metro y medio de funda nórdica. Caer rendida y rodeada de revistas y poemarios, a una hora indecente. Amanecer con la luz del sol y de la radio.
Buenos días Javi Nieves. Las cien y una noches. Ruido de radio en la cocina, la lámpara encendida en la entrada y esa sensación de no vivir sola, sino con toda la plantilla de Cadena Cien, y con Dani Martín cuando canta "Son sueños", y  con Luis Fonsi que me recuerda que él no se da por vencido... Y, los fines de semana, cambiar a Radio Clásica y vivir junto a Bach.

Haber contratado a una mujer rumana para que limpie mi casa, sentirme un poco princesa para, momentos después, sentir que estoy generando un mini puesto de trabajo en esta España nuestra, y que gasté una mañana entera en las dependencias de la Seguridad Social y salí victoriosa.
Comprobar que Mercadona no es solo una sección de perfumerías. Comprobar que me gusta más Mercadona que Carrefour. Comprobar que la fruta, los tomates, el jamón york y el membrillo casero no me gusta comprarlos ni en Mercadona ni en Carrefour , sino en una diminuta frutería de la calle San Antón.

Mis amigas de la Unir fumando en el balcón. Mi primo Rodrigo y yo mirando vídeos de youtube, gigantes, en la pared del cuarto de estar. Películas y películas.
Vecinos que saludan. Simpáticos señores de ojos azules y pelo rubio. Un perro enorme que sonríe.

LLegar a casa y llamar por teléfono. Tumbarme en la cama, abrir una cocacola, sentarme en el sofá y hablar con los que están lejos. Máster en voces amigas: tonalidades, cadencias, recibos de Vodafón... el tiempo es oro.
Mi primo ladrándome al oído cámbiate a Yoigo. Compañeros del trabajo que se burlan de mí, con ademán pícaro y delicioso, porque no tengo ADSL.

Mi ordenador. La pantalla que me recibe cada noche, iluminándose. El reposo del guerrero, calmando mi cansancio a fuerza de megas.

Celebrando San Fermín con vino y literatura

Ayer el crítico literario Diego Marín me invitó a un inolvidable acto en el Ateneo Riojano: una de las sesiones de Gaudeamus Vinitur, que organiza la Universidad de La Rioja, en la que el enólogo de Fuenmayor Gonzalo Gonzalo nos presentaba algunos vinos para catarlos, y el mismo Diego recitaba algunos pasajes de Hemingway que paladeamos con alegría.

Los textos fueron introducidos por una presentación certera de algunos libros del escritor (que, vergüenza me da decirlo, yo descubrí a partir de la grandiosa película de Allen, Midnight in Paris, porque en mi casi niñez leí El viejo y el mar y mi ignorancia se rebeló contra la novela...), y fueron felizmente intercalados por parrafadas de Gonzalo, que dejó claro que ama el vino.

Nos ofreció un rosado navarro que acababa de comprar a las puertas de la plaza de toros de Pamplona, envasado en Bag-in-box, un tinto que no recuerdo porque estaba embebida en Hemingway y un vino amargo de su propia bodega, al estilo de un marone italiano.

Librito de relatos y botella de Gran cerdo
en el rincón más poético de mi mesa de trabajo

Tan impresionada quedé con sus palabras que acabé comprándome una botella de Gran Cerdo, su vino más famoso, llamado así en honor a los banqueros que no le prestaron ni una mísera peseta porque el vino no es un bien embargable.

Con el vino me ocurre una cosa singular. Me encantaría ser una buena bebedora de vino. Amo el paisaje de viñas, me fascina el olor de las bodega, la madera ennoblecida, la humedad litúrgica. Pero tras los primeros sorbos, mi cuerpo dice no. Nunca me enborracharé con un soberbio rioja, y lo proclamo casi con nostalgia.

Por eso me sorprendí a mí misma apurando (casi) la copa de rosado, porque tenía sed y comenzaba San Fermín. Su color rojo dulce y tornasol me supo a fruta de verano y a campo llovido.

Amor inglés

Hoy estoy desvelada, así que hablaré de cine.
Sin comerlo ni beberlo, me he encontrado con dos pelis inglesas en este pasado fin de semana, más el partido que vi con buenas amigas, debatiéndome entre la fascinación renovada por Casillas y el cabreo monumental porque no sacaran a LLorente.
En el antes y el después, me he atizado dos películas desiguales, aunque a mí me han chiflado ambas. Y sabía que me iban a gustar, por supuesto. En los dos casos eran re-visiones, porque mi deporte favorito es leer novelas o ver películas que me cautivaron en el pasado: no hay intriga pero hay placer seguro.

En la sobremesa del sábado, abuela, revistas y duermevela en el sofá, nos sorprendió Lo que queda del día, y a mí al menos me mantuvo con los ojos bien abiertos.
Amo a Emma Thompson: es una actriz inefable, inolvidable, y como por arte de magia la encuentro en todas mis películas favoritas. Mucho ruido y pocas nueces. Sentido y sensibilidad, de la que escribió también el guión, mientras rodaba Mucho ruido y estaba casada con Kenneth Brannagh, ese gran hombre... Cómo pudo dejarla escapar.

Un día vino a verme una chica mexicana que hacía la tesis con mi padre. Entre otras cosas me dijo: "me ha comentado tu padre que te gustan los ingleses". Yo pensé automáticamente en Kenneth y en Colin Firth, y me ruboricé musitando: "Qué cosas dice mi padre". Y ella continuó con naturalidad: "sí, los ingleses. Shakespeare, Oscar Wilde, Jane Austen, Chesterton..."

Lo que queda del día es deliciosa, pero triste y frustrante, lo aviso. Ya he crecido y sé disfrutar de una película triste, como la maravillosa Tierras de penumbra. Sí... pero mi tendencia al Happy end y al pastel de calidad no ha muerto.

La noche del viernes, esta vez en solitario, decidí rematar un día perfecto con treinta kilos de azúcar filmada, es decir, con Love Actually. Me avergüenzo de que me guste tanto, de haberla visto en siete ocasiones... pero es que la descubrí en pampaluna y no la puedo olvidar.
Es una película coral y por eso alguna de las historias que se narran en ella, falla. Podrían haberse ahorrado, por ejemplo,  la vida del roquero pasado de vueltas y la de Colin, poseedor de un rabo gigante. 
Pero tiene minutos que valen una vida. La historia de amor de los dobladores de cine porno es encantadora precisamente por el pudor que reflejan al enamorarse, por esa despedida en la puerta de la casa de ella, con un beso castísimo, un "lo que quiero eres tú" y un salto de chaval ilusionado por parte de él.
Y Colin Firth enamorándose de una portuguesa es irresistible. Os dejo con mis dos escenas favoritas:

Y, por supuesto, "To me, you are perfect". Tan imposible, tan desesperado, tan subyugado en la belleza devastadora que nunca podrá tener...

Y sí, me pierden los ingleses. Y las comedias románticas.

Asomándome

Últimamente no escribo mucha prosa, quizás porque estoy totalmente volcada en mi próximo poemario. Tengo ya 21 poemas y me he hecho el firme propósito de no publicar ninguno de los nuevos en este espacio... pero Kloster me pidió permiso para publicar uno en Pensar por libre, y se lo di: aquí está.
Ha elegido un poema llamado "La duda" que en realidad trata de la sonrisa y que no me convencía demasiado, pero que luego al enseñárselo a Miguel d´Ors me dijo que era de los mejores del nuevo libro..., así que Kloster tiene decididamente buen gusto.

En estos momentos de puzzle y albañilería métrica, de ilusión sin medida por un nuevo proyecto,  resurgen los amigos de largas conversaciones por teléfono. Merl escribió un poema llamado Versos telefónicos que tuvo a bien dedicarme (con orgullo y casi rubor lo digo), y que terminaba diciendo:

"...Esa conversación
debería durar toda la vida".

Versos a media voz con hilo de por medio. Beades, Pablo Moreno, Enrique García-Máiquez, Carmelo Guillén Acosta, la misma Merl, Jose Julio cabanillas... ¡Miguel d´Ors!

Y hoy, que tres chicas han venido de Pampaluna solo para hablar conmigo, porque una de ellas regresa a Colombia y quería conocer a la menor de los poetas "de Númenor", me asomo a esta ventana medio cerrada, con chimenea apagada ya por culpa del calor... para dar gracias de nuevo, que una vida entera no basta.

La poesía es de Bilbao

Ayer estuve en Arnedo, participando en un taller poético que organizaba su ayuntamineto y que coordina el crítico y poeta riojano Diego Marín (culpable de esta reseña de Mirar el fuego). Una hora recitando pero, sobre todo, escuchando y respondiendo las dudas del público, que en ningún momento hizo preguntas banales ni recurrió al clásico "y tú... ¿por qué escribes?"...

No, no, nada de eso: allí se trataron altas cuestiones de la teoría literaria. Me sorprendieron queriendo desentrañar la magia del endecasílabo, o debatiendo sobre si la rima estaba o no obsoleta en nuestro tiempos... Escucharon y perguntaron con lápiz y poema en ristre: se notaba que habían trabajado anteriormente poemas del libro y eso me dejó atónita y agradecida.

El final del taller...

Leí poemas de Pampaluna y de Mirar el fuego, y también leí piezas de Las siete barbies... y allí la polémica literaria se desató. ¿Poesía? ¿Prosa? ¿Proesía...? ¿Eso existe? Desde el público se alzó una voz que proclamaba: el lenguaje poético es tan poderoso que puede hacer lo que le salga de las narices..." Y Diego concluyó: la poesía es de Bilbao.

LLevé libros y ¡vendí siete! Hoy debía pagar el recibo de la luz, y adivinen de dónde ha salido el dinero. De poeta no se vive, pero al menos se paga la luz que alumbra tus versos.

Bruma

Me encanta celebrar mi santo en el día de Pentecostés. Es el día del Espíritu, que sopla donde quiere.

Hubo una vez en una boda un chico inglés que me preguntó por mi nombre. Intenté hacerle saber qué significaba el rocío, esa lluvia fina que salpica la hierba muy de mañana. No debí explicarlo muy bien porque él me dijo muy convencido que, en su idioma, mi nombre sería Mist.
Luego supe que en realidad Mist significa bruma. Me fascinó la idea de llamarme bruma.
Se pusieron de moda los maquillajes en bruma, y cada vez que veía el alguna perfumería los frascos de Dior Airflash recordaba mi nombre y aquella tarde de esplendor en el campo.

El cuchillo que corta como un endecasílabo

Cenábamos mi padre y yo al amor de la bombilla flotando. Preparábamos la gran ensalada de colores rojos, amarillos y pálidos brotes naranjas con pintas verdes bailando en la fuente de gres...

Pásame el cuchillo, por favor, canturrea mi padre. El cuchillo cuchillea, musito yo recordando abtrusas fórmulas filosóficas o poemas antiguos.

Mi padre levanta la vista, sonrie y comenta:

-El cuchillo cuchichea. ¿Qué te parece? Te regalo el endecasílabo.

Porque para mi padre, todo lo que suena bien es un endecasílabo. De tanto escuharme a mí lo bien que suenan esas once sílabas con acentos, se ha quedado con la música.

6 bravos años, 6

El 19 de Mayo de 2006 decidí abrir este blog.Han transcurrido seis años.

Alguien dijo alguna vez que mis poemas estaban llenos de personas muy queridas para mí. Veo que con el blog ocurre lo mismo: el auténtico protagonista de mis mejores entradas es siempre otro, al que debo dar las gracias. Me permitís que haga una lista, ¿no? Será mi momento Pedro Almodóvar...

Enrique García-Máiquez: su blogg me salvó de caer en el abismo televisivo y me apartó durante un instante de mi sequía poética, comencé a escribir mi blog gracias a la envidia que me provocaba el suyo, y dado que mis comentarios en Rayos y Truenos eran cada vez más largos... decidí abrirme casa propia.

Merl: es la autora del cuadro que encabeza este blog, y flota en muchos de los párrafos, proemas, versos telefónicos que abundan en este blog con chimenea.

Cris: es la protagonista de algunos apuntes diarísticos que también abundan en el blog: le debo la felicidad de muchas tardes de librerías y barras de labios... y este post, entre otros.

Nico (Lord Scutum), Pablo Moreno, Jesús Beades... Es decir, mis amigos poetas, que me han servido como perenne fuente de inspiración: a veces poética, otra veces en plan crónica social, a veces delirante.

Tengo mucho que agradecer a Marie Christine del Castillo y Abelardo Linares, porque los libros que sacan a la luz me inspiraron muchas entradas. A Castroviejo librero porque su librería sale de protagonista en este blog al menos una vez al mes... A Rafael Juárez por inspirarme otro post sobre el mismo Castroviejo, y a José Julio Cabanillas por descubrirme el libro que originó ese post y por su generosidad insondable.

A Amalia Bautista por inspirarme varios proemas, a Miguel d´Ors por inspirarme siempre, a Julio Martínez Mesanza por prologar Las siete Barbies solteras, a Beades por sugerirme el libro partiendo de este post y a Fidel Villegas por editarlo.

Y también tengo que dar gracias a Calderón de la Barca, porque sin él nunca habría escrito la serie "Calderón for ever"... y a Ignacio Arellano y Juan Montero, mis dos directores de tesis, porque sin ellos no habría nacido este blog, en realidad, que surgió en medio del atroz y feliz trabajo de investigación que me embebía por aquel entonces y no me permitía escribir poemas.

A ARP, que ahora firma como Ángel Ruiz, le debo la felicidad de muchos ratos en autobús escuchando a Amalia Bautista... y lo cuento aquí.

Debo también mucho a Pampaluna: sus arces japoneses, su lluvia y Sonsoles Gutiérrez que inspiró este post... y éste... y éste.

Debo a mi amiga Ainhoa, también de Pampaluna, el concienzudo post sobre el bótox.

Gracias, en fin, a todos mis lectores y comentaristas, anónimos, semianónimos, amigos, desconocidos y desconocidos que a fuerza de comentar se han convertido en amigos.

Mayo me echaba de menos

Leer es volver. Siempre regreso a lo de siempre. Por mucho que compre los bestselleres del hijo de mi más antigua perfumista en la librería Quevedo, por mucho que asista a nuevas presentaciones en Santos Ochoa y atraviese una noche casi en vela pasando un miedo atroz por culpa de una distopía recién salida del horno..., en materia de novelas siempre vuelvo a Carmen Martín Gaite y a Jane Austen.

Y más en mayo.

Chiribitas en Haro -foto mía

Es en "Nubosidad variable" donde la protagonista se pone guapa en el día primero de mayo, tanto que su asistenta le pregunta si celebra su aniversario de bodas... a lo que ella responde:

De mis bodas con mayo. ¿Has visto qué día hace? Aquí estoy de más y mayo me echa de menos

Puente sobre la Fuente de la Salud -foto mía

Así me he sentido hoy en Haro, en pleno campo florido, repleto de flores silvestres blancas que mi abuela llamaba Chiribitas... "Los ojos le hacían chiribitas...", frase que recuerdo de mi infancia, frase como de cómic... y ahora me entra una duda existencial: las chiribitas, ¿se escriben con B o con V? ¿La blancura salvaje y sencilla se escribe con V o con B?

Propósito de Mayo: volver a beberme los poemas de la antología Soy en Mayo de Mesanza. Pero también, comprarme un poemario de Enrique Andrés Ruiz, el prologuista del libro, al que he conocido en las pasadas jornadas poéticas en español (Logroño). Una mujer en el público tuvo la poca vergüenza de tildar de tristes sus poemas, pero es porque no los escuchó bien: desprendían un fulgor antiguo, como de luz de vela.