Poética nocturna

Hoy me he despertado tarde, feliz y despeinada. Soñé intensamente, durante la primera parte de la noche, con una casa circular llena de luz. En el centro de la casa, el salón estaba lleno de poetas.
Ayer compartí los primeros versos telefónicos del curso con Jesús Beades, y hablamos de nuestra mutua pasión por Julio Martínez Mesanza. Él se mostraba tan obsesionado como yo: suspiré pensando, "no estoy tan enferma como yo creía". El famoso ¿tú también? electrizaba las ondas hertzianas, borrando los meses de calor.
Confusamente, en plena madrugada, me dije que uno no puede andar por el mundo escribiendo versos como Es poder una torre sobre rocas, y luego pensar que el mundo no ha cambiado. Y luego me dormí de nuevo y soñé con una torre.
Una vez conocí a un hombre que vivía en un faro. La torre de mi sueño era como un faro, y por dentro había un hotel con vistas al mar. En la última planta, había también un restaurante con miradores acristalados. Era de noche. El mar respiraba negro, denso, con luces al fondo como un pozo. Dentro se oía murmullo de música y voces amortiguadas. Ráfagas de luz de vela. Estoy sentada delante de un hombre que no conozco, pero conozco sus manos de otros sueños. Una vez creí que eran las manos de Aragorn. Manos poderosas, manos viajeras por mi pelo.
Manos que no llegan nunca: El sueño termina aquí, como una peli de postguerra con censura.