El primer naranjo

Ver es oler. En Sevilla el tiempo se detiene en dos estaciones cósmicas: invierno, primavera. Lo demás es mentira, hechizo por evaporación del agua a cuarenta y cinco grados irreales. Anda la gente en verano como flotando, y ni siquiera el río que corre por cada cuerpo es capaz de materializar unos meses desaparecidos bajo una marea de calor.

El otoño en Sevilla no existe: no hay rojos ni dorados, no llega nunca el tiempo de la ropa de entretiempo. Septiembre es un mes robado al verano, reflexivo, con noches que amanecen más serenas y un ligero frescor como de tregua en equilibrio. Paasamos del puesto de helados al puesto de castañas asadas, y del olor a leña al primer azahar en el invierno. Escondido, silencioso, blanco, bajo una ventana gótica o en la esquina más prosaica del Corte inglés.
Entre esos dos aromas se pasa nuestra vida, quién vió el primer puesto de castañas, quién vió el primer naranjo.

* P.S.: La foto es mía, en La Palma, pero el mérito es de mi padre. Y parece que estoy mirando un naranjo, pero evidentemente estoy mirando una palmera.